ふたつの卵は孵るのか？

方向音痴は散歩する

6ふたつの卵は孵るのか？

ひとつ目の卵は順調

2011年の春頃、私はふたつの“卵”を孵すべく、日々慌ただしく過ごしていた。

ある失敗を機に、「目標を持つのはもうやめよう。これからは、目的地のない散歩をするようにやっていこう」と決めた方向音痴の私は、いつの間にかイラストレーターの仕事をするようになり、幸運にも初めての絵本を出版し、その絵本がきっかけで出会った新しいふたつの出会いから、大切なふたつの卵を頂いたのであった。

ひとつ目の卵は、隔週発売の料理雑誌での、絵本風レシピの連載の仕事だ。こちらはメインのキャラクターも決まり、名前もついて、順調に育っていった。連載のタイトルは、『おいしい絵本もぐもぐさん』。食いしん坊で食べることが大好きなもぐもぐさんを中心に、１枚の絵と短いお話、それにちなんだ料理の写真とイラストのレシピがつく。
月に１度程度のペースで、数回分の撮影と打ち合わせを兼ねて、編集さんとカメラマンさんと一緒に、料理家さんのお宅にお邪魔した。そこで私は、調理手順のカットを描くために、実際に調理をするところを見せてもらい、どんなカットにするか相談したり、簡単なスケッチを描いて確認したり、必要があれば写真を撮らせてもらったりした。出来上がった料理を、カメラマンさんが撮影して、それが済んだら、試食をしながら次回の打ち合わせをする。それが、何とも楽しい時間だった。どんな料理にするのか、その料理に合うのはどんなお話なのか？あれこれおしゃべりしながら、みんなで案を出し合った。自分ひとりで考えるのとはまた違った楽しさがあったし、何より料理家さんが作ってくれる料理がとても美味しかったのだ。

隔週という連載のペースも、料理家さんやカメラマンさんとの共同作業も、私にとっては初めてで、大きなものだった。連載初期には編集のＷさんが用意してくれていた文章も、途中から私にバトンタッチして頂いたので、連載と、その他のイラストの仕事を合わせると、それだけで充分時間が過ぎていった。だから、もうひとつの卵がなかなか孵らなくても、あまり気にしていなかった。というより、単に落ち込んだり悩んだりするような余裕がなかったのだ。

ふたつ目の卵は不調

ふたつ目の卵は、創作絵本の仕事だ。最初の打ち合わせの時に、なんとなく頭の中にあった物語の欠片“さびしがりやの沼の話”を絵本の形にしてみることになっていた。数ヶ月かかってラフを作り、編集のＯさんに見て頂き、気になるところを指摘してもらって、修正をした。その修正したラフを、企画に出してもらったが、通らなかった。少し大人っぽい、という指摘だった。

企画には通らなかったけれど、Ｏさんは「もう少し直してみましょう」と言ってくれていたし、私自身、すんなり通るとは思っていなかったので、落ち込んだりはしなかった。（くり返しになるけれど、単に落ち込む余裕がなかった、というのもある。）再び修正したものをＯさんに見て頂き、再び企画に出してもらった。それでも、また通らなかった。そんなことが、何度か続いた。

ようやく「ちょっとまずいんじゃないか？」と、思い始めた。連載の開始からしばらくが経ち、ようやく慣れた頃だった。いよいよ「完全にまずいな」と、はっきりと思った。連載の開始から１年が経ち、最終回を迎えた頃だった。要するに、時間の余裕が出来て、悩む暇が出来たのである。その頃には、悩んだところでどこをどう直したらいいのか、さっぱり分からなくなっていた。時間はあっても、手も足も出なかった。そんな状態が、しばらく続いた。

Ｏさんは、宙ぶらりんになった“さびしがりやの沼の話”を気にかけて時々連絡を下さったり、わざわざ会って話をしてくれたりした。忙しい人なのに、本当に申し訳なかった。私は、大人っぽいという指摘があった沼の話は１度保留にして、子供向けを意識した新しいお話を書いてみたいと相談した。Ｏさんは、「私は沼の話が好きだし、なくなってしまうのは寂しいけれど、井上さんの思うようにやってみて下さい」と言ってくれた。そんな風に言ってもらえることがありがたくて、また申し訳なかった。新しく書いた、子供向けを意識したお話は、Ｏさんの了承が得られなかった。私は完全に、道に迷っていた。

どん底、再び

どん底だった。「あぁ、どん底だ」と思った。私はその感覚を知っていた。７年前と同じだった。
違うことといえば、私がもう決して若者といえる歳ではないことだった。私はもう、「ドンゾコドン！ドンゾコドン！」などと、どん底ながらもふざけていられるような、未来ある若者ではなかった。どん底な上に、どん詰まりだった。

「もうやめようかな？」と思った。「やめたらどうしようかな？」と、考えてみたけれど、何も浮かばなかったし、ただただ悲しくなった。周りを見渡すと、自分がどこにいるのか分からなかった。それほど遠くに来たはずはないのに、知らない場所に紛れ込んでしまったような気がした。自分の好きな、見慣れた景色とそれほど違うはずはないのに、何かが違っていて、でも何が違うのか分からなくて、その分からなさがさらに不安を煽るような、お腹の底から寒気が湧いてくるような、ぞっとする感覚だった。その見慣れない景色に、「お前なんか知らない」と、言われているようだった。

私は、7年前に決めたことを思い出した。
「来た道だけは忘れずに。迷ったら、無理せずいったん引き返そう」

引き返そうと決めたものの、「来た道だけは忘れずに」なんて忘れていたし、「無理せずいったん」なんていう段階は、とっくに過ぎていた。方向音痴が迷ったら、そう簡単には引き返せない。知らない場所を、やたらめったらぐるぐると歩いた。

歩けば歩くほど、見知った場所から遠のいていきそうで、泣きたくなった。泣いて助けてもらえるのは子供だけだ。いい大人がベソをかいて歩いていたら、ただの危ない人ではないか。「あぁいやだ、私だったら絶対に近付かない！」そう思うと、さらに泣きたくなった。涙がこぼれないように、まばたきをしないで歩くように努めた。「目がキラキラして、はたから見たら、案外いい感じかもしれないぞ！」と、自分を騙くらかそうとしてみたが、無駄だった。たまった涙で視界がぼやけて、ますますどこにいるのか分からなくなった。やたらめったら歩いたせいで、足の裏も痛かった。もう一歩も歩きたくないと思った時、ぼやけた視界に、見覚えのある道標が飛び込んできた。

“大人が読んでも面白いと思えるような、子供の本”
それは、いつかのＵ編集長の言葉だった。

ふたつ目の卵から『ちいさなぬま』が孵った

そうか。私はいつの間にか、目的を持ってしまっていたのだ、と気付いた。いつの間にか、出版することが目的になっていたのだ。だからダメなのだ。

ふと見渡すと、見慣れた景色があった。やっと、自分の散歩道に戻ることが出来たのだ。この道標があれば、いつだって家に帰れる。
「もう１度かいてみよう」と思った。今の自分が面白いと思えて、子供の頃の自分も面白いと思えるような本。“さびしがりやの沼の話”は、そういうお話に出来るはずだ。お腹の底からそう思った。

かき直した“ぬま”のお話を、Ｏさんに見て頂いた。Ｏさんは、「いい原稿をもらえて嬉しいです」と言ってくれた。その時の声と表情は、「うん！これは面白い！！」と言った時の、Ｕさんのそれと同じ種類のものだった。Ｏさんが、本当にそう思ってくれているのが分かった。だから、これで企画が通らなくても、自分は満足だと思った。

数日後、Ｏさんから、企画が通ったとの連絡が入った。“さびしがりやの沼の話”は、私の２作目の絵本『ちいさなぬま』として、出版されることとなった。嬉しかった。でもそれは、１作目の時のような、キラキラとした嬉しさではなくて、思わずその場に寝転びたくなるような、そういう種類の嬉しさだった。

方向音痴は散歩する

３冊目の絵本を出した頃から、「絵本もかいたりしてます」と、ドキドキしながら言うようになった。５冊目の絵本を出した頃から、おそるおそる「絵本作家もやってます」と名乗るようになった。でも、続けていける保証はないし、自分なんかが名乗ってよいものかと考えると、ドキドキして仕方がないので、名刺の肩書きには入れていない。もしも10冊の絵本を出すことが出来たら、その時は“イラストレーター・絵本作家”と入れようかな？と思っている。数の問題なのかというと、そんな単純な問題ではない気もするけれど、考えたところで正解はないので、「まぁいいか」と、開き直ってぼんやりしている。ドキドキしながらぼんやりしている。

10冊の絵本を出すことは、目的でも目標でもない。ひたすらにやっていった結果、いつかそうなったらいいな、というただの願望だ。その願望は、私のお臍の奥の方で、これからの散歩道を決める磁石のような役割を果たすだろう。私は無意識に、その磁石に動かされていくだろう。その磁石が狂わない限り、きっと道に迷うことはない。磁石が狂うのは、下手に目的なんかを持った時なのだ。

方向音痴な私は、これからも目的地を決めたりはしない。決めてもろくなことにならないから。ただ、お臍の奥の磁石に動かされて、ひたすらに散歩を続けるだけだ。そしてもしも願いが叶ったら、「やっぱり私は運がよい！」と、少しヘラヘラしたりして、やっぱり散歩を続けるだろう。